一个“半路出家”的中年人，想用20年的忠诚换一张长期饭票。
尊敬的老板/师傅：
您好。
在这封信的开头，我必须先坦诚我的狼狈：我失业了，且身无长技。 看着镜子里的自己，眼袋下垂，鬓角泛白，上有老下有小，卡里的余额却撑不过下个月的房贷。年轻时候贪玩，总觉得日子还长，没有狠下心来深耕一门手艺，现在后悔莫及。
但我没时间沉浸在后悔里。
痛定思痛，我觉得自己这辈子唯一还能拿得出手、且真心不讨厌的，就是做饭。虽然我没在大饭店当过主厨，但在家掌勺十几年，刀工火候心里有数。我知道这不是什么了不起的资本，但这把年纪，我没资格挑活干，我只想找个地方，把根扎下去。
今天给您写这封信，我不是来找一份“工作”的。我是来找一个“归宿”。
我想找一个老板，或者一位老师傅，您不需要给我多高的工资，只要够我养家糊口、饿不死家里人就行。我唯一的筹码是：我愿用接下来的20年，死心塌地地跟着您。
这20年，我承诺做到三点：
第一，腿脚勤快。 杀鱼、剥蒜、刷碗、卸货，只要您一句话，我绝无二话。年轻人脸皮薄、嫌脏嫌累，我38岁了，脸面和腰板都弯得下来。
第二，嘴巴严实。 您教的配方诀窍，我带进棺材里也不往外说；店里的生意经，我只听不传。这个年纪，最懂什么话该说，什么话烂在肚子里。
第三，死心塌地。 我年轻时跳来跳去，把路走窄了。现在我明白，哪怕您教会我一道招牌菜，那都是我一辈子的饭碗。您今天收留我，明天我绝不会因为隔壁多开五百块钱就跑路。我这后半辈子的养老钱，就指望您带我这20年攒下的手艺。
我知道，收一个38岁的学徒，比收一个18岁的小伙子风险大。他学五年跑了，您不亏；我若学五年跑了，您就亏大了。所以，我不敢要“月薪”，我敢签“对赌”。（前三个月工资您看着给，给多少都行，甚至给口饭吃就行，但三个月后如果我觉得我配不上这份工资，我自己走人；如果您觉得我值，我们再谈一个比市场价低20%但包吃住的长期固定工资。）
我只求一个机会，站在您的灶台边，看您怎么翻勺，怎么配料，怎么经营一家店。
前半生我把自己活成了“半吊子”，后半生我想把自己炼成一块“老腊肉”——经得起火烤，耐得住寂寞，越老越值钱！
一个想重新学走路的中年人，敬上。
游客
